Nun also allein im Haus. Einsam vielleicht wie so oft hier … aber allein. Ich tue Verbotenes. Das sit einfach, weil hier fast alles verboten ist. Der Koffer lagert im Schlafzimmer, die Jacke hängt am Treppenpfosten – aber ich habe ein schlechtes Gewissen. Morgen werde ich die Treppe wischen. Heute habe ich gelogen, habe mit dem Geliebtesten verbotenste Dinge getan. Am Wohnzimmersofa gesessen, ohne Decke und Schlimmeres. Alles knarrt, die Mutter omnipresent. Und dann die starke kleine Frau im Krankenhaus, an Schläuchen, schwach, und doch flirtend, über Körperflüssigkeiten in Beuteln scherzen, Voller Stolz und Würde; meine Mutter.

Ich liebe sie. Ich bin stolz auf die Energie mit der sie kleine Narben einfordert, auf die Freundlichkeit, die sie dem Personal entgegenbringt – meine Tochter kämpft für euch, sie ist stolz auf mich, die Umsicht, mit der sie regiert, die Organisiertheit ihrer Welt. Endlich Frieden und wir anerkennen uns, spät aber rechtzeitig. Der 1. Offizier, mein Ritter der Stäbe, steht mir bei wie mir noch nie jemand beigestanden und egal, woher die Winde blasen, das werde ich ihm ewig danken. Auch dass er, wiewohl nicht hier, weil in meinem Auftrag unser Leben lebend durch die Räume geistert; in so vielem begnadet, auch darin.

Bilder gibt es keine, Worte müssen reichen.