Die heimtückische Krankheit habe ich geschrieben, als dürfe man den Namen nicht nennen, nicht laut aussprechen. Krebs. Bauchspeicheldrüsenkrebs. BSDK, nennen sie es im Internet. Die, die ähnliches erleben. Pankreas-Karzinom. Wenn man es nicht wüsste, nichts gelesen, geflüstert gehört hätte, täte es vielleicht gar nicht so schrecklich klingen. Pankreas, ein Eisheiliger irgendwie: „Pankraz und Servaz sind zwei böse Brüder, was der Frühling gebracht, zerstören sie wieder.“



Mehr als ein Frühling, Frühlinge, Sommer, Winter, ein langes Leben. Diphterie, Herzschrittmacher, Schlaganfall, Lungenentzündung und dann die heimtückische Krankheit. Lieber erzähle ich ihr von den Billy Rubins, die ihren Körper überschwemmen, ihre Haut gelb färben und für den Juckreiz sorgen, als vom Krebs. Selbst die Ärzte scheinen Angst vor ihm zu haben, selbst sie vermeiden es seinen Namen auszusprechen Pankreas-KA und TU sagt Doc Poldi, während er mich via Ultraschall einen Blick in Mamas Bauch werfen lässt. Karzinom, Tumor, Dämonen, Beelzebuben und der Gottseibeiuns unter den Krankheiten. Nie sollst du mich benennen.



Ikterus klingt auch nicht schlimm, ein bisschen wie Ikarus. Aber vom Fliegen ist die gelbe Gefahr weit entfernt, näher beim Ausderhautfahren, vielleicht sieht man, sieht Mama ja doch die Sonne, später. Sonnenblumen liebt sie so. Und Margariten. Die Tumorschmerzen sind nicht zu arg, wie so oft ist das Außen schlimmer als das Innen. Verbotene Gedanken, verbotene Worte. Eine Sterbende hat der Arzt gesagt. Morgen hole ich sie nach Hause. Am Samstag feiern wir ihren Geburtstag.