Mama ist wieder daheim. Sie schläft tief und fest. Das gehöre dazu, sei ja auch irgendwie eine Gnade, erklärt mir Doc Poldi. Ich warte aufs mobile Hospiz. Wir werden nicht mehr allein zurecht kommen, fürchte ich, hoffe ich. Ich werde schon bald allein zurecht kommen müssen. Ich hoffe inständig, dass diese Trennung sanfter verläuft, als die vor 49 Jahren. Kein Schnitt von einem ungeduldigen Arzt, um das Kind, das nicht ans Licht will raus zu holen. Jetzt ist es da, das Kind, dein Kind, Mama. Ich wache über ihren Schlaf, erfülle ihre Wünsche und kann es doch noch immer nicht.



„Der Milchreis ist zu hart“, sagt sie. Er ist aus dem Packerl, anleitungsgemäß zubereitet, even Margarine statt Butter. Das ist ja für mich mit das Schwierigste. Kochen ist meine brodelnde Leidenschaft, ich kenne kaum bessere Antidepressiva als die Bearbeitung von Teigen und die Zubereitung von Suppen. Am Liebsten für andere, Kochen ist tätige Liebe. Dabei achte ich auf die Qualität von Zutaten. Regional, fair, slow food, Bio. Und Bio ist auch schon das erste Reizwort. Weil meine Mutter an Bio nicht glaubt, lehnt sie es zur Gänze ab. An Heumilch glaubt sie auch nicht und so verweigert sie auch das Vanille-Eis, trotz aller Gelüste. Ich entferne Bio-Etiketten von den Bananen und als ich ihr heute Orangen zum auszuzzeln bringe – geviertelt, nein, du musst erst so und dann so schneiden – verbeißt sie sich glücklich darin und ich bin froh, dass sie nicht weiß, dass die Früchte Bio sind. Sie hat sie selbst ausgesucht, das Schild übersehen, ich lobe sie für ihre kluge Wahl.



Ich mag die freudige Gier mit der sie isst – Henkersmahlzeiten, fällt mir ein. Ohne schlechtes Gewissen wegen all der Dinge wegen denen man eines haben könnte: Fett, Cholesterin, Kalorien…Sie isst Streichwurst vom Kaffeelöffel, Lammkoteletts, Garnelen, Kinder-Wiener, Kraut-Plattln, Artischocken, Packerl-Milchreis und Rippelen voll hungriger Gier, freut sich schon am Vorabend auf das Essen und hat schon mehr als einmal dann enttäuscht gemeint: „Das waren meine Letzten. Ich brauch mein Lebtag keine Rippelen mehr.“



Wir, ich werden nicht allein zurecht kommen müssen, wir bekommen Unterstützung vom mobilen Hospiz. Eine Waldfee mitten im Leben mit silbernem Haar hat uns besucht, sprudelnd habe ich ihr von Naikan erzählt und allem, was mir hilft und von der Mutter und ihrem/unserem Leiden und vom Vater, dem 1. Offizier und der Zukunft. Sie ist beeindruckt, wie ich das schaffe, wie alle, die meisten. Vom Rauchen beim Kellerfenster hinaus sage ich nichts. Dass ich aufpassen muss mit dem Trinken, erwähne ich. Bei Kaffee mit Kardamon, in der Küche, während Mama wieder schläft. Nicht nur la Luna wacht über uns.



Ich stehe neben ihrem Bett – so mag ich dich, so bist fesch – und halte den Teller. Ich sage nichts wegen der falsch geschnittenen Orangen. Zen oder die Kunst eine Mutter zu lieben, denke ich und liebe sie innig.